Vila-Matrix reloaded

A veces la insistencia (o la esperanza, o la pertinaz curiosidad) tiene sus recompensas. El otro día vi en la biblioteca un libro de Vila-Matas titulado Para acabar con los números redondos, lo hojeé un poco y me dije: "Bueno, vamos a ver qué tal esta vez". Y sí, me ha gustado. Me lo he leído del tirón, en otra tarde gozosa de lectura en terracita, que para mí ya empieza a ser un nuevo género literario. Quizás el mejor posible.

Se trata de una colección de artículos muy breves sobre distintos escritores, con la excusa (que no es tal) de celebrar el aniversario inexacto de sus muertes o nacimientos (por ejemplo, en el caso de Pessoa: "hace tres domingos se cumplieron exactamente 105 años de su nacimiento"). La mayor parte de ellos los fue publicando en 1995 y 1996 en su columna dominical de Diario 16. La idea era llegar a 52 columnas (un año completo), pero entre medias el periódico entró en crisis económica y V-M tuvo que abandonar el proyecto a nueve semanas del final (por cierto, que tiene gracia cómo lo cuenta en la introducción). Después lo retomaría para acabar este libro, publicado por Pre-Textos.
En este libro V-M no pretende analizar en gran profundidad a los autores de los que se ocupa (tampoco el espacio da para mucho), sino que se mantiene en todo momento en un tono anecdótico, relajado, ligero e impresionista que da gusto leer. Algunos pasajes son muy buenos.
Al terminar de leerlo me he preguntado: ¿por qué me ha gustado este libro de V-M y otros suyos no? Desde luego, en cuanto a temas y técnica parece que ha seguido llevando más o menos la misma línea. ¿Será sólo cuestión del estado de ánimo del lector? ¿O del diseño y tipografía de Pre-Textos, siempre con tan buen gusto? No lo creo.
Quizás aquí veo un estilo más desenvuelto y atractivo, más liberado; una visión de la literatura más abierta, más comedida, quizás menos posesiva (y por eso más sentida o verdadera, menos artificial; aquí se celebra la literatura lúdicamente, sin mayores pretensiones; no se la utiliza ramplonamente y sin sentido para otra cosa que no sabe muy bien qué es); un sentido del humor más normal, menos rebuscado y pedante, menos encantado de haberse conocido; y, sobre todo, creo yo, la ausencia de ese YO reiterado y pesadísimo que lo absorbe todo con su presencia autoficticia. En este libro V-M nos habla de esos escritores, nos los dibuja en rápidos trazos, pero no se mete a enredar ni a estorbar entre medias como ese señor cabezón que nos quita la visión de la pantalla en el cine (aunque en algunos momentos empieza a apuntar este vicio). Todo está como más aireado y menos encerrado en sí mismo. Es más natural, más normal (al final siempre acabo volviendo a estos adjetivos que quizás no digan nada, pero yo me entiendo). Es como si el virus de la literaturitis, ya metido en el cuerpo, todavía no hubiese devastado el cerebro del escritor y forzado la creación de Vila-Matrix, ese universo en el que la realidad no consigue distinguirse de la literatura, ese mundo en el que todo es siempre literaturismo y sólo a veces literatura.
Tendré que seguir reflexionando sobre el "caso" literario de Vila-Matas, sobre su trayectoria, porque todavía no he llegado a una conclusión; parece todo bastante extraño y confuso. A ver si en los próximos meses me leo sus primeras obras, que son las que me faltan, y me hago una idea más clara. A nivel general, se me ocurren dos hipótesis:
1.Quizás el afán de producir novelas (algo para lo que no parece muy dotado pero que le ha conducido al éxito) es precisamente lo que ha malogrado la escritura de V-M. Porque, aunque él mismo sea consciente de esa incapacidad y esgrima la intención de hacer novelas "que no parezcan novelas", eso no salva el producto final si éste es infumable.
2. En las distancias cortas es donde da más de sí su habilidad para contar anécdotas y recoger citas, siempre dentro del ámbito literario; resulta más interesante cuando sólo se ocupa de un objeto (tema o personaje) y no tiene que estirarlo y estirarlo artificialmente, forzando su relación "casual" (es decir, nada casual) con otros temas y personajes (aquí es cuando parece que nos está tomando el pelo). Merodear en torno a algo con sentido, no ir sacando una ristra de "algos", enredándolos sinuosamente hasta llegar -oh casualidad- a la dimensión requerida por la novela o el artículo de turno. No sé si me explico.
Una tercera hipótesis (ésta casi psicoanalítica, terreno pantanoso) estaría en la pérdida de la humildad desde el punto de vista creativo; en la creación de un personaje-escritor que acaba encerrado en sí mismo y que se repite más que el ajo (es, quizás, algo parecido a lo ocurrido con Paul Auster); en el endiosamiento de un yo ficticio que trata de superar sus complejos y dudas en una huida hacia adelante totalmente errónea pero alentada y reforzada por el éxito ("de crítica y público", como suele decirse). No sé, son sólo hipótesis.
Seguiremos investigando.