Biblioteca en llamas

A partir de ahora, internet va a ser mucho mejor: los vagabundeos bibliófilos de Juan Bonilla en Biblioteca en llamas. Nos llenará la estantería con joyas y la cabeza con lecturas pendientes. Estamos perdidos...

*****
Londres: once lugares donde ser feliz, en Jot Down.

Adecentar el salón

Veo que me llega una avalancha de lectores siguiendo la mención de mi amigo Jabois en su entrevista en Jot Down y me pongo nervioso, como cuando te llama al telefonillo una visita inesperada y tienes que adecentar corriendo el salón, colocar los cojines, recoger los calzoncillos del suelo, vaciar los ceniceros, meter los platos en el lavavajillas y esconder las pilas de libros y papeles en un cajón, para que no se perciba tanto el desastre. Pero, claro, aquí los posts no se pueden esconder, sería absurdo cubrirse las vergüenzas con una manta, y borrar las huellas del crimen me parecería trampa. No, no se puede hacer nada. Sólo queda sonreír y encogerse de hombros.

Estoy acostumbrado a que me visiten sólo unos pocos amigos, siempre comprensivos, que saben que tampoco se me puede exigir mucho más, sobre todo después de cinco años de blog. A veces me dicen que por qué no actualizo más, que ya no escribo como antes, que sólo pongo fotos de viajes y citas de libros, y yo pienso que es verdad, que ya me vale, pero también pienso que bastante tengo con estar dándole constantemente al botón de F5 en la vida real, y más en época de crisis, que es la excusa para todo.

Así que la mejor opción que se me ocurre es poner una sonrisa de bienvenida y fingir que aquí no pasa nada. En pocos minutos las visitas se habrán largado, en silencio, decepcionadas. Y la casa volverá a su ser, a su lugar, vacía, silenciosa, deshabitada. Sólo lo lamento por mi amigo. Espero que esta decepción no vaya en merma de su crédito.

Tres años

Se me había pasado totalmente el Gran Acontecimiento Universal del Mes. Ayer este blog cumplió tres años. Así, a lo tonto, ya tres años; no está mal ¿no?

Últimamente lo tengo un poco abandonado, pero va por rachas.

Como no tengo nada más que decir, os dejo con este vídeo de imágenes de Buñuel con música mexicana de Beck (que demuestra una gran pronunciación):

Bloguerías

El sábado vi en el cine La sombra del poder. Está bien hecha y es entretenida (a mí, al menos, me gustó), aunque el final es tan malo, por rebuscado y simple (valga la aparente contradicción), que casi lo estropea todo. Me hizo gracia que en varias ocasiones el protagonista (Russell Crowe), un periodista avezado y de gran experiencia, con muchos contactos en todos los ámbitos (política, ejército, bajos fondos, policía) y pocos escrúpulos a la hora de conseguir sus informaciones, se burlara de los blogs y cuestionara su validez, su seriedad, su veracidad, su capacidad de verificación, etcétera, frente a los periódicos tradicionales de papel. No estoy muy al tanto de los blogs periodísticos, y menos en Estados Unidos, así que no sé hasta qué punto es cierto eso (imagino que habrá de todo), pero viendo el grado general de fiabilidad de los periódicos de papel (sujetos a intereses corporativos, publicitarios y políticos de todo tipo) tampoco me las daría tan de chulito como Russell Crowe. Por cierto, que la imagen de este actor, metido en carnes, con una melenilla ridícula y sin cuello (¿dónde tiene el cuello, señor Lobatón?) resulta un pelín lastimosa. [Recordatorio: no poner tantos paréntesis.]

*****

Curiosamente, cada vez más escritores consagrados (o, al menos, bastante publicados, leídos y conocidos) se suman a esto de tener un blog. ¿Por qué será? Ni idea, pero esperemos que siga cundiendo el ejemplo.

Lo importante es que da gusto poder acompañar a José Luis García Martín en su periplo por Italia, compartir aficiones y poemas con Felipe Benítez Reyes o seguir las reseñas hilarantes del Lector Malherido, que ha vuelto por sus fueros. Y todo así de fácil, a tiro de click, sin rendir tributos a la ministra y sin moverse del sofá. Que siga, que siga.

*****

Y no sé qué hago que no me pongo a escribir ya mismo algo sobre el recién fallecido J. G. Ballard, al menos para darme un poco de pisto, como cualquier bloguero que se precie, sacando la banderita del "Yo estuve allí". [Podría empezar la entrada con un cadáver ahogado en una piscina vacía.]

La serie de los unos, los ceros y los doses

Hace un tiempo Mabalot recomendó en su blog el blog de Hikikomori. Le eché un vistazo y no me dijo mucho, la verdad; sólo era publicidad de sus libros, o eso me pareció. También recomendó sus novelas (las de Alberto Olmos), pero todavía no he leído ninguna, porque se me acumulan las lecturas pendientes y cuando he ido a la biblioteca no he visto ningún libro suyo. Pero el otro día volví al blog de Hikikomori y empecé a leer la serie de los ceros, los unos y los doses. Me quedé impresionado. Fui leyendo hacia atrás, post tras post, y disfruté muchísimo. Tiene tanta fuerza el tío que hasta cuando se pasa un poco de verborreico-paranoico da gusto leerlo. Engancha. El caso es que cuesta dejar de leer su voz, supongo que tanto como a él dejar de escribir la suya propia. Pura adicción.
La cosa es así, en principio: se supone que Olmos está escribiendo una novela y en el blog se ha propuesto ir contando día a día cómo lo lleva. Y lo que le sale, esta serie de los unos, los ceros y los doses, es realmente buena, una pasada, quizás mucho mejor que la novela que está escribiendo. Lo estrictamente metaliterario no me parece lo más interesante (si ha escrito 5 o 20 páginas ese día me la suda bastante, igual que si está escuchando tal o cual canción), aunque algunas reflexiones sobre la escritura o los personajes o las novelas son muy buenas: "Escribir mal es escribir bien si el mal que escribes, si ese escribir malamente, expresa algo. A veces rompes una ventana y la ventana es más bonita", "Me fascina, sí, que uno pueda escribir siempre. Que se pueda escribir. Se puede escribir siempre, escribir por escribir. No sé", "el blog de Dios donde nuestros únicos comentarios tienen forma de lápida", etc.
Lo realmente interesante, creo yo, es asistir al propio proceso mental, las vueltas que da la cabeza, el vaivén del pensamiento, ver cómo se va desplegando ese mundo mental en la escritura. Supongo que me gusta leer sobre la realidad, y eso incluye también la realidad que está encerrada en la cabeza, que es otra realidad, u otra parte de la realidad: la realidad mental, digamos. Como texto puro, directo. Seguramente si estos flujos de pensamiento estuviesen insertados en una novela, camuflados entre descripciones, tramas y personajes, me aburrirían, me molestarían. Pero leerlo así, todo seguido, como un continuo, es una gozada. No es un pensamiento lógico, formal, abstracto, sino un pensamiento literario, con sus rítmicos zigzagueos a lo Thomas Bernhard. El impulso constante de ese pensamiento es la misma escritura. O sea, que escritura y pensamiento se funden. O algo así.
El planteamiento me parece perfecto: “Escribir todos los días, lo que sea, escribir por escribir, escribir para escribir, del mismo modo que vivo para vivir y vivo por vivir, sin mayor afán”. Lo difícil, por supuesto, es hacerlo tan bien.

Creo que de esa supuesta falta de pretensiones (tan barojiana) es de donde puede surgir, precisamente, la mejor literatura. Ya digo, os lo recomiendo: de lo mejor que hay ahora en blog. Yo creo que se debería publicar en libro.

News & links

-David Foster Wallace se suicida: cuando un escritor se quita la vida, toma el camino incierto de la mitificación. Incierto porque, aunque favorezca la reproducción de sus obras, éstas se verán siempre acechadas por razones extraliterarias. Por supuesto, ni se me ocurre pensar que el pobre hombre lo hiciera con esa intención, sino que fue una maldita enfermedad mental la que le obligó a matarse (seguramente un trastorno bipolar, como el de Fernando VI que veíamos el último día). A la enorme dificultad "posmoderna" de sus libros, que lo habían convertido ya en escritor de culto, ahora se unirá -desgraciadamente- el mito de la locura creativa, esa morbosa identificación entre genialidad artística y psicopatología. Doble penitencia para sus libros... Paseando por la Red veo que el que más y el que menos quiere dejar constancia de su duelo, de su valoración urgente o de su estar simplemente al día (relamiéndose en lo más escabroso). Los obituarios de los periódicos insisten estúpidamente en la supuesta gran hazaña de su vida: "¡Escribió un libro de más de 1.000 páginas con más de 200 notas al pie!" exclaman asombrados, con la boca abierta. Yo siempre pensé que su gran tocho La broma infinita era sobre todo eso: una infinita broma -para mi gusto pesada, aburrida, verborreica, pedante- especialmente dedicada a sus lectores más esforzados y mitificadores. Todo apunta a que ha ganado la partida. (NB: excelente este artículo de Juan Francisco Ferré).

-Ortega el Rigoroso: leo en el ABCD una conferencia inédita de Ortega y Gasset, publicada ahora en el último tomo de sus obras completas. Nada nuevo; nada que no dijera en sus otros libros, artículos o conferencias. Siempre que veo una foto de Ortega pienso que tenía pinta de pillo y me lo imagino persiguiendo a las condesas en los cócteles, tratando de tocarles el culo. Para unos Ortega es un filósofo de poca monta, un ensayista de estilo literario muy brillante pero superficial, muchos fuegos artificiales pero poca chicha; para otros es el gran pensador español de todos los tiempos. Yo me pondría, como los cobardes aristotélicos, en el término medio: es cierto que a veces cae en excesos retóricos (demasiadas metáforas, adjetivos rimbombantes, estilo sobrecargado, influencia ramoniana), pero no creo que sea mera palabrería: en sus libros hay suficiente profundidad e inteligencia para que merezca la pena leerlos.

Otra manía (mía) de lector quisquilloso: igual que no soporto las jotas de JRJ, no puedo ver los "rigorosos" de Ortega; el tío se aprendió la palabrita, quiso dárselas de rigoroso en el uso del idioma (la raíz latina) y se empeñó en endosarnos el puto "rigoroso" de los cojones en cada párrafo.

-Un viaje por Canadá: una gozada seguir las andanzas de Arcadi Espada en su diario.

-"Los otros" de Benítez Ariza: cuestión de homonimia.
-Un paseo por las Ons: en el Burato do Inferno, con Jabois de cicerone.

-Caxigalíneas: los aforismos de Diarios de Rayuela.

-Una duda: ¿por qué en el blog de Victor Gómez Pin pone ahora que se llama "Demetrio Pin"? ¿Se ha cambiado el nombre a estas alturas? ¿Era su nombre verdadero? Parece de coña el asunto, pero seguro que tiene su razón de ser (esto no parece verosímil). Por cierto, que don Demetrio utilizó una de mis fotos de Berlín (estatua de Von Humboldt en la universidad) para ilustrar uno de sus posts.

PD: Este fin de semana me voy a Málaga. Es mi primera vez. Se admiten recomendaciones: lugares, museos, librerías, parques, bares, restaurantes... Gracias.

El viaje de las pléyades

Hace tiempo que soy fan de Aroa. Y eso que desconfío -y mucho- de las poetisas...

Aroa es una chica dulce, de apariencia callada (enseguida descubres que no lo es tanto), escucha siempre con una sonrisa -mejor dicho, una media sonrisa- plácida, por muy cansada o jodida que esté; en realidad yo creo que sonríe con el semblante, luminoso y suave. De una cosa estoy convencido: si se lo propusiera, Aroa podría quitarle el puesto a los peluches del Vips.
Además, Aroa escribe como los grandes, está tocada por las Musas, tiene algo especial. De su mano salen imágenes preciosas, fulgurantes, contundentes, que hacen sentir y dan que pensar, que son capaces de glosar lo que casi nunca vemos de las cosas, lo que realmente importa, lo más verdadero. Porque Aroa da vida a los objetos, los llena con lo que sentimos, con lo que ellos nos hacen sentir, con el significado que al darles nos devuelven como si fuesen espejos. Y todo viaja a lomos de la música, una melodía cada vez distinta pero siempre bella, muy bella.
Y es que Aroa cuando escribe es siempre una niña (una niña que se enfada, se entusiasma, maldice, colorea...). Por eso ve la verdad de las cosas, colmando de sentido -o sinsentido- nuestra brega cotidiana.
Acaba de llegarme esto por mail, que me ha gustado mucho:
"Paso hambre de dos a cuatro de la tarde, es la hora crítica. Luego comienza el ajetreo, los papeles se revuelven en las mesas. Comienza la tarde a caerse sin método que la detenga. Y el sol se refleja cada día en los edificios lejanos de la Castellana, donde la gente gana mucho más dinero que nosotros, los periféricos, los extrarrádicos. Les veo reunirse en sus despachos acristalados, deslumbrándonos, brillan entre sus monedas, matando el color de nuestras pantallas."
Su blog se ha tomado un descanso. Espero que se acabe ya (el descanso, digo, no el blog), que ya van para doce días... y tenemos mono.

Links & News

RAMÓN GAYA. Un blog dedicado a sus cuadros, a sus escritos, a sus conferencias... Una exquisita labor de homenaje y divulgación. Descubro allí este fragmento de La Serenissima, corto documental de Gonzalo Ballester. ¡Quiero verlo entero!

R.G. con María Zambrano en la Via Appia

LA ESTACIÓN DEL SUR. El final de una obra inacabada. Sólo nos cabe imaginar esa estación abandonada, el amor de los dos chicos, el paisaje de Carmona, el libro de Robert Louis Stevenson... Por habernos robado todo eso, que se diría inolvidable, habría que colgar del palo mayor a Elías Querejeta.

DESHIELO. Toni Nievas, "misterioso personaje de la cultura chundergrunden palmesana" (como él mismo se define), va colgando en su blog trozos de su primer largometraje. Por cierto, qué gran actor es Xisco, el gordito de barba. Debería triunfar en el cine español.
YO ETC. Martín López-Vega regresa a su blog y algunos vamos a empezar a aprender bable.

*****
PAU GASOL. Éste sí que es una persona normal y un tío inteligente y un deportista valioso, no como el idiota de Fernando Alonso. Lo que está haciendo es muy grande.

CANON. Ellos también pagan su canon. La ceja de ZP.

GUTI. Tiene más enemigos que ningún otro futbolista (empezando por él mismo, que es su peor enemigo). Es un genio incomprendido (ni él mismo se comprende). Llevo años y años defendiéndole contra viento y marea (peinados, tonterías, expulsiones...) y frente a todos (empezando por los propios seguidores del Real Madrid), pero al final la clase y la calidad se imponen. Ha llegado al punto más alto de la madurez artísica: hacer lo imposible con la mayor sencillez.

Daría cualquier cosa por escribir como pasa Guti. Si sus pases fueran frases...

Proyecto Gutenberg 2007

A veces ya no sabe uno si es que los lazos afectivos todo lo pervierten (incluida la capacidad de juicio) o si es que se puede chochear a los 30, pero acabo de leer este texto de Diarios de Rayuela y estoy profundamente impactado, conmovido, admirado. Es una verdadera -aunque breve- obra maestra. Me recuerda al monólogo final de Los muertos de James Joyce.

Esto, unido -haciendo sólo memoria de los últimos días- a los relatos de Lucha y J. M. Martín Peña, los artículos de Ariza y Jabois, las constantes joyas de Mabalot..., me hace pensar que esto no es normal. Esto es la leche.

No quiero parecer un exagerado, un hooligan o un inconsciente, pero estoy por bajar a la calle y quemar todas las librerías. La verdadera literatura está aquí, a la derecha.

Red de afectos

Sigo esperando a Dodot.
Y echo muchísimo de menos a Té con Leche. Pero muchísimo...
Igual que siempre (es un decir) que entro en una librería miro a ver si hay un nuevo libro de Bufalino, aunque sé que es imposible, a veces le doy a sus links con la esperanza de que hayan vuelto.

****
En otro orden de cosas, Lula Fortune me ha hecho recordar mi infancia, cuando el expreso Rías Baixas paraba -al amanecer- en Redondela, ese pueblo que para mí siempre tuvo nombre de chapas. Allí el tren hacía una maniobra en la que se separaban los vagones que iban a Vigo y los que iban a Pontevedra. Mi padre, que es un ser de costumbres tercas, siempre se bajaba en la estación a tomar un café y esperaba a que regresasen los vagones al andén para volver a subirse. A mí siempre me daba miedo que se quedase allí tirado, y no me quedaba tranquilo hasta que le veía arrojando el cigarrillo y entrando de nuevo en el tren.

Yo me asomaba al ventanal del tren desde la litera, con los ojos muy abiertos (de pequeño era sólo ojos; debía de estar siempre asombrado). Quizás la pequeña Lula merodeaba por allí.
****

De otros amigos, ya no digo nada. No hace falta. Sin ellos el mundo sería mucho más triste. Y afortunadamente en algunos casos eso no se puede ya dar. Ya no se escapan.
****

Pienso por un momento en esta situación (que daría, quizás, para un relato): lees todos los días el blog de una persona, pero no sabes su nombre real ni tienes contacto por mail ni nada. Con el transcurso de los meses ya forma parte afectiva de tu vida, porque -pese a la virtualidad- aquí algunas cosas son muy verdaderas. De repente se muere, y ahí sigue su blog, flotando en la nada. No hay nuevos posts. Su familia y amigos no saben que lleva un blog (suele pasar) y no pueden avisar de la mala noticia. Los lectores habituales no saben qué hacer. Comentan entre ellos: ¿qué será de X?, ¿por qué no sigue escribiendo?

Vidas que fueron blogs

Anoche estaba leyendo Papeles que fueron vidas, uno de los mejores libros de Cunqueiro, y trataba de imaginarme cómo sería ese proyectado viaje a Mondoñedo con los amigos del blog para rendir homenaje al Borges gallego. Todos en bici o en un mini-bus o en una de esas furgonetas hippies de marca Volkswagen estilo Scooby-Doo, bebiendo albariño, diciendo tonterías y recitando a Villon (bueno, esto último casi que no hace falta).

Lástima que Portorosa, el mayor cunqueirista del Reino (nombrado "organizador del viaje" por aclamación popular), no pudiera acercarse a Santiago el otro día, a compartir con nosotros vinos, paseos, pulpos, conversaciones y libros, entre otras muchas cosas. Sin duda, ya habrá otras ocasiones para repetirlo...

Contaba Mabalot en el otro post que le hacía gracia que le hubiésemos llamado por su pseudónimo bloguero en esto que llaman la vida real. A mí me pasó lo mismo cuando el otro día, en su casa, se acercó a la cocina y le dijo a K., su mujer:

-No, café no. Conde-Duque y yo vamos a tomar un oporto...

La Esfinge y yo, que esperábamos sentados en el sofá del salón, nos sonreímos. "Ya soy Conde-Duque", le dije.

Pasado mañana me voy de Galicia. Pasado mañana llego a Roma. Me esperan allí tres semanas de supuesta felicidad (y los que soléis leerme ya os imaginaréis por qué). Tengo un cuadernito rojo en el que escribiré todo, y cuando digo "todo" es TODO: todo lo que vea, todo lo que intuya, todo lo que piense, todo lo que sepa... De vez en cuando me pasaré por aquí y os pondré un trocito, y alguna foto, claro.

Además de las estupendas comidas o las inéditas vistas desde los tejados de la Catedral, este año me llevo de Galicia unos grandes amigos que supongo que ya tenía.

Papeles que fueron vidas. Vidas que fueron papeles. Vidas que fueron blogs.

PD: Don Porto, ya puedes ir organizando la romería/peregrinación a Mondoñedo para el año que viene...

Entrada número 200

Para celebrarlo, este vídeo, que no me canso de ver:

¡¡¡Extra, extra!!!

Ya tenéis otro blog o bitácora para añadir a vuestros enlaces o a la lista de "favoritos". Tras muchos años de vagabundeo espectral, el Café Pombo ha abierto de nuevo su cripta, si bien esta vez se trata de una cripta virtual: se llama A trancas y barrancas. Allí podréis ver de qué va el asunto.

Silva de varia lección

Algunos blogs pasan el Rubicón. Aparte de los dos premios literarios de Luz Tenue y del flamante folletín de Castellote, acaban de publicar en Alfaguara Abierto a todas horas, una selección del blog de Félix de Azúa. Veo que al final del libro, entre los "Artistas invitados", aparece un tal Conde-Duque; es curioso, porque solía leerlo a diario pero apenas hice comentarios.

****

Las bodas son tristes como los gatos de felpa.

****

Tengo miedo a las gafas de natación. Parece que me van a sorber las órbitas de los ojos.

Esperando a Dodot

Hoy es un día triste para el mundo, pero no busquéis la noticia en los periódicos ni en los telediarios. Sólo algunos pocos estamos al tanto de la mala nueva: don Dodot nos abandona, porque no tiene tiempo para seguir con su blog de aforismos. Ya en su día le hice un humilde homenaje en estas páginas (aparecía allí junto a otro de los grandes: Luz Tenue).

Lo que más me asombra de este genio desconocido es su sostenida modestia, que estoy convencido de que es sincera.

Que no, don Dodot, que es usted grande, muy grande, que nos ha hecho disfrutar como pocos y que se merece un reconocimiento mucho más amplio que el de estos cuatro gatos que pululamos por aquí. Abandone su blog si es preciso, pero siga escribiendo sus genialidades en un cuadernito, en la palma de la mano o en una servilleta. No las deje escapar, por favor. No le haga eso al universo. Ya llegará el día en que pueda compartirlas con todos.

He escogido unas últimas perlas:

Los caramelos
"Creo en la bondad innata del ser humano por los caramelitos para regalar que ponen en las tiendas, la gente coge uno cuando nadie mira y se siente culpable"

Los puntos

"En España el carnet por puntos es ridículo, sería mucho más útil que las autoescuelas nos enseñasen a conducir borrachos"

El bajón

"Todas las mujeres me llaman feo pero no me engañan, sé que sólo lo dicen para desanimarme y llevarme a la cama"

El príncipe

"Mi hermana está abatida desde que murió el vecino de enfrente, creía ver en él a su príncipe azul y eran problemas circulatorios"

La seguridad

"Yo tengo tanta seguridad en mí mismo que antes de entrar en las discotecas pregunto si hay suficientes tíos para motivarme con la competencia"

Aquí estaremos esperándole siempre, don Dodot.

Muchas gracias por todo, de verdad.

Nuestro Café de Pombo

Mientras Diarios nos invita a su maravillosa jornada campestre y Jabois se erige en Sumo Pontífice del Culo Prieto, Portorosa intenta moderar -con infinita paciencia- un diálogo razonable en esta nuestra maldita Guerracivilandia, que (no lo olvidéis nunca) es sólo el país de los políticos. Por su parte, Narrow y Mabalot se unen para cantar las glorias de la patria lusa, Descon nos recuerda la lágrima final de Leonard Cohen y Logan nos hace revivir el gran día de Los Planetas. Etcétera.

Así se va tejiendo esta Red de voces, de vidas, de imágenes, de ideas, de opiniones, de palabras... que siempre nos conforta y nos clarifica. De Galicia a Madrid, pasando por Pamplona, Gijón, Mallorca, Cádiz, Valencia, Zaragoza, Barcelona, Almería... Ésta es nuestra nación, nuestro particular Café de Pombo. Sus enlaces, aquí, a la derecha.

El increíble blog de Álvaro Cunqueiro

A nosotros, que desgraciadamente ya no podemos disfrutar de sus crónicas a diario en El Faro de Vigo, sólo nos queda soñar con una bitácora imposible, la que podría escribir Álvaro Cunqueiro desde el más allá. Supongo que no hablaría del rabo del demonio ni del rostro de Dios ni de agrias polémicas entre furiosos querubines, sino de mitologías terrenales sobre -por ejemplo- el arte de llegar a fin de mes, el precio de los mercados de abastos y cómo lidiar con el Alzheimer de la abuela.
Los libros de no-ficción (con toda su carga de sabiduría ficticia, mágica y maravillosa) de este Borges a la gallega son un festín permanente para la inteligencia, un descanso del espíritu que se olvida de las miserias cotidianas y navega sin dirección por el mundo de la fantasía, dejándose llevar por la corriente. Hay uno que me fascina especialmente: Fábulas y leyendas de la mar, publicado en una colección irrepetible, en el sentido de que nunca más podrá volver a ser la misma (Marginales, de Tusquets, una de las mejores que conozco). Se trata de una recopilación de artículos de Cunqueiro sobre el líquido elemento y sus fantásticos personajes. La selección y edición estuvo a cargo de Néstor Luján:

Un amigo que vive en una colina que vigila la muerte de un dulce y breve río en el verde mar me escribe una extensa carta. La posdata dice así: "Ayer subió el primer salmón. Lo dejé entrar". Como un portero mayor de los ríos, mi amigo ha permitido al plateado salmón que remonte la corriente verdinegra del Masma y se pose en un recanto a desovar, quieto y aburrido, hasta que llegue la hora de emprender el viaje de regreso al fondo submarino.

Los viajes del salmón están muy estudiados. Su memoria, una memoria secular, lo trae y lo lleva siempre por los mismos caminos. El salmón se sabe la antigua geografía, la geografía de los días de la Creación, cuando el Támesis era afluente del Rin y el Avon del Loira, o, en otro lenguaje, cuando Gog y Magog eran validos de Sigfrido, y Shakespeare y Peguy cantaban el mismo verso... El salmón no abandona nunca el cauce sumergido de los antiguos grandes ríos ni los fosos de las foces hundidas. Donde la diestra de Dios lo depositó, perpetuamente navega.

Perdidos en el marasmo del día a día y huérfanos de verdadera literatura, sólo nos queda soñar con ese blog increíble, con la erudición prodigiosa del genio de Mondoñedo, con infinitas conversaciones sobre libros antiguos frente a una caldeirada de rape y una botella de Albariño, con las olas del mar repartiendo a nuestras espaldas su rumor de caracola... Ay, quién pudiera ser amigo de don Álvaro Cunqueiro...

Casa de Citas (III)

Para terminar esta primera trilogía de citas (ojo, continuará en otro momento), hoy traigo algunas perlas de los dos mejores aforistas que conozco de la blogosfera. Recomiendo que abráis los enlaces y disfrutéis directamente de toda su sabiduría:

1) Sutil, poético, sugerente... Sabe captar con inigualable sensibilidad lírica el infinito del instante. Con ustedes, La Luz Tenue (http://laluztenue.blogspot.com/):

Intención: Esa intención que se nos quita al momento de la cabeza y que consiste en desear meter los dedos en un enchufe debe ser cosa de la necesidad última de que todo encaje.

Otoño: Cuando el aire mueve una cortina parece que nos mece el alma.

Constatación: Hay gente que anda tan deprisa que no logra ni alcanzarse a sí mismo.

Lluvia: A veces la lluvia cae de lado, oblicua, y nos moja solo una parte. Una mejilla, un brazo, una pierna, medio corazón.

Huchas: ¿Ríen las bocas de las huchas?

Intruso: El intruso se sienta en la cama. Ha recorrido la casa, abierto los armarios y manipulado el mando a distancia del televisor. Llegó aquí porque la puerta estaba abierta. Sigue sentado en la cama. Se mira en el espejo. Se mira y entonces recuerda que no es un intruso: esta es su casa, este es su dormitorio, este es su espejo.

Pájaros: Hay pájaros que viven en los escotes de los vestidos de algunas mujeres.

Rellano: Esperar el ascensor en el rellano tiene algo de penitencia.

Tiempo: El mejor momento de nuestra vida es aquel de la infancia en el que nos caemos de culo de un ataque de risa.

Naturaleza: La languidez de la adolescente es tal que hay mañanas que no se recuerda a sí misma.

Periódico: Leer el periódico por la noche es hacer esperar al mundo unas horas.

Teléfono: Que suene un teléfono tiene algo de cortocircuito de la rutina.

2) Irónico, genial, corrosivo, desternillante... Implacable en su análisis cínico de la actualidad, lúcido en su mirada políticamente incorrecta. Con ustedes, Esperando a Dodot (http://esperandoadodot.blogspot.com/):

Sobre sexo: El sexo está sobrevalorado. No veo lógicos esos precios.

De estancos: Acabaremos obligando a todos los estancos a tener su propio enfermo terminal y él será el que te venda la cajetilla.

La seducción: Existen 3 pasos para la seducción: Aparentar que no la necesitas para ser feliz, aparentar que te interesa mucho como ser humano y fingir interés por su mejor amiga.
Los dedos: Estuve hora y media buscando aparcamiento, hasta que me cansé, me pillé los dedos con la puerta del coche y aparqué en el de minusválidos.
La DGT: La mayoría de los accidentes se producen en los puntos negros, si la DGT los pintase más grandes podríamos frenar desde lejos.
El coito: ¿Me concede este coito, bella dama?

De sondas: Mandamos sondas al espacio para ver si encontramos planetas perdidos llenos de viejecitos a los que poder ayudar a mear.
Ultrajado: La semana pasada me llamaron para ofrecerme 'colchones anti-ácaros', les insulté y les colgué; obviamente, me tienen en una lista de guarros.

El golf: Me iba a deshacer de toda mi ropa ridícula pero al final me he apuntado a un club de golf.

Del Windsor: Lo del edificio Windsor fue un lamentable error, lo que yo quería quemar era el castillo.

El dentista: El dentista me cobraba 50 euros por un empaste pero le di 60 para también pudiese renovar las revistas.

Pasional: El amor es cuando empiezas a quedar para aburrirte y te gusta.

La teoría: Antes no sabía que era eso de 'La teoría de los vasos comunicantes', ahora sin embargo, a partir de la cuarta copa, ya parece que oigo voces.

El incapaz: Dios se mató en la explosión del Big Bang, es evidente, sólo existía él, fue el torpe incapaz que hizo saltar todo por los aires.

Previsión: Previsión es ir en bañador al funeral de tu jefe por si quiere volver y hay que ahogarlo en la Laguna Estigia.

Desconvencida

Es el mejor blog de Europa y parte de Oceanía. Antes de descubrirlo -allá por el mes de junio, creo recordar- tenía que conformarme con el de Félix de Azúa (que no escribe mal el hombre, pero tiene unos comentaristas muy pesados...).

Cada día Desconvencida nos regala a sus fans un libro diferente, una nueva película, una canción, un poema, una imagen...

Ha hecho del buen gusto una obra de arte.

Algún día se atreverá a escribir y entonces todos descubriremos la gran literatura que lleva dentro.

Hoy se cumple un año desde su nacimiento.

Gracias y felicidades.

"Me gusta el momento en que el cine está oscuro y va a comenzar la película, dormirme escuchando la lluvia caer y a ser posible con la ventana abierta para que entre el olor a tierra mojada, el té de frutas caliente que me tomo las tardes de invierno, abrir una novela de uno de mis autores favoritos y empezar la primera línea, sabiendo que me quedan por delante cientos de hojas que degustar, salir a la caza y captura de libros o discos, o simplemente perderme en una librería/tienda de música hurgando en todo aunque al final no compre nada, buscar regalos para mis amigos, ver la nieve caer a buen resguardo (me relaja), y mil cosas más..."

Foto: Desconvencida leyendo el diario de su hermana.