Una monja cayendo al vacío por el
hueco de un ascensor. Un leproso que baila el Mesías de Händel disfrazado de novia. Una niña arrastrando una
sábana blanca por la calle vacía de un pueblo mejicano. Un maniquí deshaciéndose
en un horno. Una mano cortada deslizándose por la alfombra. El guardabosques
que dispara a su hijo porque le ha tirado un cigarrillo al suelo. La vieja pregonera
de la muerte agitando una campanilla por la noche. La kilométrica monda de
manzana que pela una mujer subida a una columna. Hormigas surgiendo de la palma
de una mano. El marido celoso que mete una aguja por el ojo de la cerradura
para cegar al supuesto mirón. La mujer con el dedo vendado de tanto
masturbarse. Un grupo de amigos cenando en el escenario de un teatro. En mitad
del desierto, una colegiala que juega al aro se convierte en una anciana
desnuda de carnes colgadizas. A través de las ventanas de un autobús, bajo la
lluvia, una pareja se abraza en lo alto de un desfiladero. La cabeza reducida
de un indígena en la orilla de la playa. La mano sin dedos que acaricia un
rostro. Un abeto incendiado cayendo por la ventana, seguido de un arzobispo, un
caballete, una jirafa... Etcétera.
Si el
siglo XX fue, como dicen los semiólogos, el Siglo de la Imagen, Buñuel debería
figurar como uno de los creadores de imágenes más fascinantes y geniales que
han existido. Pocos como él han conseguido hacer del cine un instrumento de
poesía tan poderoso, hipnótico e impactante. En una conferencia que impartió en
1958 en la Universidad de México -titulada, precisamente, “El cine, instrumento de
poesía”-,
Buñuel dijo: “El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un
espíritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños,
de las emociones, del instinto… El cine parece haberse inventado para expresar
la vida subconsciente, que tan profundamente penetra por sus raíces”. La imagen
inaugural (y más famosa) de su filmografía provenía, cómo no, de un sueño: una cuchilla
de afeitar rasgando el globo de un ojo.
