Las pastillas de Mario Levrero

"Debe de ser por el hábito de pensar en imágenes. Entonces estoy siempre en la duda. Con los medicamentos, por ejemplo. Pienso que voy a tomar una pastilla, y es como si la hubiera tomado. Hice un programa en la computadora que me recuerda, tocando un pitido, cuándo debo tomat cada pastilla, y sigue pitando hasta que me lo tomo y toco un botón que dice "Remedio tomado". Al apretar ese botón,el pitido deja de sonar, la información deja de verse, y queda anotado en un archivo el nombre del medicamento, y el día y la hora de la toma. Aun así... a veces toco ese botón antes de la toma, y después me distraigo `por el camino cuando voy a tomarlo y hago otras cosas. Más tarde me viene la duda, y por eso tuve que acostumbrarme a llevar un control extra, en un papel, del número de pastillas tomadas; así, contando las que me quedan, y sabiendo cuántas tenía al principio en total, puedo saber si la tomé o no".

(Mario Levrero, La novela luminosa)