La DGT al estilo Dreyer

Carl T. Dreyer: They caught the ferry (1948).
PD: El cuestionario Sanfeliu.

Como pájaros muertos

"Quien escribe corre dos riesgos: el peligro de ser demasiado bueno y tolerante consigo mismo, y el riesgo de despreciarse. Cuando se siente inundado de felicidad por todo lo que piensa y escribe, cuando se tiene en demasiada estima, escribe con una facilidad y fluidez que deberían parecerle sospechosas. No tiene sospechas porque en su espíritu, que brilla con fuego fatuo, no queda espacio para sospechas o juicios y todo lo que inventa, piensa y escribe le parece felizmente legítimo, útil y destinado a alguien. Cuando por el contrario empieza a despreciarse, tira por tierra de inmediato los pensamientos propios, los derriba de un tiro en cuanto se levantan y respiran, y se encuentra con que acumula a su alrededor de manera compulsiva cadáveres de pensamientos, engorrosos e inoportunos como pájaros muertos. O bien se siente lleno de desprecio por sí mismo pero también de alguna oscura esperanza y escribe y reescribe la misma frase desde el principio en un folio infinitas veces, con la absurda confianza que de aquella frase fija broten de repente, por milagro, vitalidad y reflexión". 

(Natalia Ginzburg, "Interlocutores", Ensayos)

Akutagawa Ryunosuke

"¿Es que no hay nadie que me haga el favor de venir y estrangularme silenciosamente mientras duermo?" escribió Akutagawa Ryunosuke, el autor de Rashomon (el relato que inspiraría la película de Kurosawa). Leo su Vida de un idiota. Tenía tanto miedo a haber heredado la locura de su madre que finalmente se volvió loco. "La vida es una olimpiada patrocinada por un grupo de locos".

*****

Antes de suicidarse, en 1927, con 35 años, escribió esta carta a su amigo Kume Masao:

"Aproximadamente en los últimos dos años, he pensado sólo en la muerte, y con especial interés he leído un relato que trata sobre este proceso. Mientras el autor se refiere a esto en términos abstractos, yo seré lo mas concreto que pueda, incluso hasta el punto de sonar inhumano. En este punto yo estoy moralmente obligado a ser honesto. En cuanto al vago sentido de ansiedad respecto de mi futuro, creo que lo he analizado por completo en mi relato "La vida de un loco", excepto por el factor social, llamémoslo la sombra del feudalismo, proyectada sobre mi vida. Esto lo omití a propósito, al no tener la certeza de poder clarificar realmente el contexto social en el cual viví.

Una vez tomada la decisión de suicidarme (yo no lo veo en la forma en que lo ven los occidentales, es decir como un pecado), me resolví por la forma menos dolorosa de llevarlo a cabo. Excluí, por razones prácticas y estéticas, la posibilidad de ahorcarme, dispararme un tiro, saltar al vacío u otras formas de suicidio. El uso de drogas me pareció el camino más satisfactorio. Y por el lugar, tendría que ser mi propia casa, cualquiera sean los inconvenientes para mi familia. Como una suerte de trampolín, al igual que Kleist y Racine, pensé en la compañía de una amante o un amigo, pero habiendo elevado la autoconfianza, decidí seguir adelante solo. Y la última cosa a considerar fue asegurarme una perfecta ejecución, sin el conocimiento de mi familia. Después de unos meses de preparación me convencí de la posibilidad de realizarlo.
Nosotros los humanos, siendo animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte, la así llamada vitalidad no es otra cosa que fuerza animal. Yo mismo soy uno de esos animales humanos. Mi sistema parece gradualmente haberse liberado de esa fuerza animal, teniendo en cuenta el poco interés que me queda por el alimento y las mujeres. El mundo en el que estoy ahora es uno de enfermedades nerviosas, lúcido y frío. La muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, encuentro la naturaleza más hermosa que nunca, paradójico como suene. Yo he visto, amado, entendido más que otros, en esto tengo cierto grado de satisfacción, a pesar de todo el dolor que hasta aquí he soportado.
P.S.: Leyendo la vida de Empédocles, me di cuenta de cuán antiguo es el deseo de uno de convertirse en Dios. Esta carta, en cuanto a mí concierne, no intenta esto. Por el contrario, yo me considero uno de los hombres más comunes. Recuerda esos días, veinte años atrás, cuando discutimos "Empédocles sobre el Etna" bajo los árboles de tilo. En esos tiempos yo era uno de los que deseaba convertirse en Dios."

"Está bien" (y otros breves)

A mí también me gustaría retirarme a escribir a Castel Gandolfo.

*****

Tomando mejillones en escabeche. Pienso en los kilómetros de cuerda que nos habremos tragado desde pequeños.

*****

Aunque suene mal, a veces la violencia es un aliado propicio de la justicia poética. Paradigma: cabezazo Zidane-Materazzi.

*****

Si hubiese reedición (improbable), la editorial podría poner una de esas llamativas fajas rojas con la leyenda: Lector Malherido: "Está bien".

*****

El día menos pensado meten tu cuerpo en un archivador gigante y te cuelgan una etiqueta del dedo gordo.
*****
"Puedo perder la razón, la compostura y la vergüenza, pero siempre estaré ahí. No colgado de una percha" (un amigo, todavía sobrio).
*****
"Para silencio, el aeropuerto de Zúrich" (otro).
*****
"Intentas ir de guay, pero no te sale" (otro a otro).

*****

Palabra de honor. Palabra de horror.