Saturday, January 27, 2007

La infancia de Barbarita Arnaiz

Espoleado por las últimas referencias del amigo Mabalot, he vuelto a echar mano de la obra maestra de Galdós y estoy disfrutando de algunos pasajes increíbles, como éste sobre la infancia de Barbarita Arnaiz. El primer párrafo, con ese aire tan solanesco, es de una contundencia que deja sin respiración. Lo escribió este señor que aparece aquí sentado con gorra, bufanda, guantes, bastón y perro.
"Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos.
Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados. También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con flores y rimados con pájaros."
(Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta)

16 comments:

mabalot said...

Me alegro mucho que te hayas dejado caer por ahí; la obra se lo merece, y Galdós en general también. No se trata de leerse todos los Episodios Nacionales, pero hay novelas de Galdós que me parecen auténticos tesoros; aunque ya se sabe, para gustos hay colores.
La verdad es que Galdós suena a poco moderno, decimonónico, a barato, a garbanzo y a portería... es la imagen que se puede tener si uno se lee cosas como "Todo lo hay que saber para ser culto", pero todo eso se va al garete si lo lees; te olvidas que existe eso que se llama mundo o simplemente lo confundes con lo que tienes delante en forma de libro.
Doña Perfecta, Miau, MIsericordia, Nazarín... y por supuesto Fortunata y Jacinta.
Cojonudo post. Gracias, amigo.

conde-duque said...

Mabalot, cada vez estoy más convencido de que no hay autores ni novelas, sino párrafos. Y Galdós escribió algunos memorables. Lo de antiguo y decimonónico es relativo, como todo. Hay momentos en que sí, en que huele a naftalina y odre, pero hay otros en que está vivo, muy vivo.
¡Vivan los párrafos!

firenze said...

Me ha gustado mucho el párrafo de la novela de Galdós.
Hay que estar muy aburrido para hacer una versión Playmobil...
El post mola.

conde-duque said...

Más que aburridos, yo creo que éstos se tomaron algo que les sentó mal... Qué personajes (al final ponen sus nombres, los títulos de crédito).

M said...

"Mabalot, cada vez estoy más convencido de que no hay autores ni novelas, sino párrafos". Conde-Duque, reconozco que por un momento me has asustado. Ultimamente estoy haciendo algo muy difícil: escribir fuera del horario laboral. A veces desordenadamente, otras no. Y tomo notas, porque hay una historia por ahí latiendo que me apetecería mucho escribir, y a lo mejor la escribo. Un desvirgue ficcional en toda regla. Pero a lo que iba. Mi protagonista (mi apenas esbozado protagonista) sòlo lee un libro (varios) desde los dieciséis años: En busca del tiempo perdido. ¿Y sabe a qué se dedica? A escribir un párrafo. A tratar de escribir el párrafo perfecto. Una y otra vez, obsesivamente, como uno de aquellos ejercicios literarios de Truman Capote. O como la famosa montaña de Cezanne. Depurándolo, puntuándolo, apurándolo: a la búsqueda suicida, salvaje, del párrafo perfecto. Sí, esa frase es para dejarla escrita en un encerado y comerse la media hora del recreo leyéndola una y otra vez: "Cada vez estoy más convencido de que no hay autores ni novelas, sino párrafos". Bicos, buen domingo a ambos.

Juan Domingo said...

Lo bueno de Galdós (aplicando esta teoría de la 'literatura-mosaico') es que tiene muchos párrafos buenos, muchas teselas para coleccionar... Me gusta este blog, al que he llego a través de Mabalot. Un saludo.
(La versión Playmobil de 'Fortunata' igual está colgada ya en El rincón del vago.)

mabalot said...

Este es un mensaje secreto para Manuel Jabois, con permiso del colega Conde-Duque por usar sus instalaciones para tales menesteres (pero viene a cuento); Manuel le recomiendo encarecidamente la lectura del cuento "La obra maestra desconocida" de un tal Balzac; está colgado el cuento en la red (http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/balzac/obra.htm)
y yo escribí un post sobre la jugada; http://camabarca.blogspot.com/2006/11/frenhofer-cest-moi.html#links
Tengo un amigo que es un genio, un tío del renacimiento metido en un cuerpo de estos tiempos, y lleva años limando mil asuntos, música, literatura... pero nunca ofrece nada, nunca acaba... Es una pena y en realidad estéril. Lo he discutido bastante eso de la cosa perfecta.Casi me parece una patología, como lavarse las manos ochocientas veces al día, cosa que me ocurre a mi, por cierto, más o menos. Estoy seguro que esté tema puede dar mucho de sí; mucha suerte con la novela.
Este mensaje se autodestruirá algún día de estos...
Saludos.

conde-duque said...

Pues ánimo y suerte con la novela, Manuel. Ya nos irás contando.

Bienvenido, Juan Domingo. Como decían Objetivo Birmania en aquella gran canción, los amigos de Mabalot son mis amigos. Llegué a este vídeo surrealista buscando algún reportaje sobre Galdós. No me extraña que esté en el rincón del vago.

Mabalot, tiene buena pinta ese relato, ahora lo miraré. Totalmente de acuerdo, la búsqueda de la perfección es una manía compulsiva (tipo Jack Nicholson en "Mejor imposible") que, en la mayor parte de los casos, conduce a la nada, o sea, a no hacer nada. Hay que liberarse de esa obsesión que a veces se disfraza de excusa perfecta. Ahora busco deliberadamente la imperfección y, aunque a veces cuesta, es la única manera de intentar algo de verdad.

conde-duque said...

Para los nostálgicos, la canción:
http://www.youtube.com/watch?v=cPL9BNYutgg

M said...

No, no... ¿Recordais a Woody Allen en Desmontando a Harry? Paseaba con su chica por los pasillos de un centro comercial, y se encuentra a Billy Cristal, que hace el papel de un aventurero. Ambos se dan un gran abrazo. "Acabo de llegar del Amazonas, y ahora me voy a la Antártida". Allen nota, incómodo, el entusiasmo de su chica, pero sigue lanzando corteses palmaddas a la espalda de su amigo: "Tenía muchas ganas de volver a verte". Y cuando Cristal dice: "¿Por qué no venís a pasar el fin de semana a mi casa de campo? Tengo un río, y una cuadra...", Allen le interrumpe: "Bueno, bueno: no nos pongamos histéricos". Je, je: adoro a ese cabrón. Pues eso, no quería sacar las cosas de quicio. No estoy escribiendo absolutamente nada serio, simplemente hago algo en mi tiempo libre, que es poco, pero si en tres o cuatro meses hay algo de lógica en ello, prometo informaros. Lo haría, ademàs, con muchísimo gusto. Saludos.

Mabalot: recuerdo tu post, y recuerdo haber leído sólo el principio del relato. Esta vez lo tengo impreso y lo leeré esta misma noche. Gracias.

Anonymous said...

Algo parecido a lo de Woody Allen, pero más a lo bestia, es lo que decía el Señor Lobo en Pulp Fiction: "Bueno, pero no empecemos a chuparnos las pollas todavía..."

El detective amaestrado said...

Creo que habría que recuperar un poco la figura de mi paisano. Me parece de los escritores más hábiles a la hora de retratar personajes, sus pinceladas suelen ser certeras, de manera que cualqier lector de su obra tiene in mente muy claro el arquetipo que es cada personaje.

Anonymous said...

Me apetece mucho visitar la casa-museo de Galdós que hay por tu tierra, Detective. A ver si puedo ir algún día...
Conde-duque

mabalot said...

Yo también quiero visitar esa casa-museo. Madrid en todo caso se queda corto o desagradecido con la figura de este hombre; pocos tienen más Madrid en su obra.

silvia said...

bueno, yo no conozco a este galdos, pero el video es muy divertido! conde, creo que ya te lo pregunté, pero como sabes escribir italiano tan bien!?!?!? yo tambien quiero (saber y escribir espanol, claro...el italiano lo sé por supuesto ;))

Anonymous said...

Hola, Silvia. Gracias por decir que escribo bien en italiano, ya me gustaría... No sé, si creyese en la reencarnación te diría que seguramente en una vida anterior fui italiano y viví en la vía Giulia de Roma... Espero que en el futuro se haga realidad.
Me gusta leer en italiano, ver películas y viajar por allí.
Baci,
Il Conde.