El increíble blog de Álvaro Cunqueiro

A nosotros, que desgraciadamente ya no podemos disfrutar de sus crónicas a diario en El Faro de Vigo, sólo nos queda soñar con una bitácora imposible, la que podría escribir Álvaro Cunqueiro desde el más allá. Supongo que no hablaría del rabo del demonio ni del rostro de Dios ni de agrias polémicas entre furiosos querubines, sino de mitologías terrenales sobre -por ejemplo- el arte de llegar a fin de mes, el precio de los mercados de abastos y cómo lidiar con el Alzheimer de la abuela.
Los libros de no-ficción (con toda su carga de sabiduría ficticia, mágica y maravillosa) de este Borges a la gallega son un festín permanente para la inteligencia, un descanso del espíritu que se olvida de las miserias cotidianas y navega sin dirección por el mundo de la fantasía, dejándose llevar por la corriente. Hay uno que me fascina especialmente: Fábulas y leyendas de la mar, publicado en una colección irrepetible, en el sentido de que nunca más podrá volver a ser la misma (Marginales, de Tusquets, una de las mejores que conozco). Se trata de una recopilación de artículos de Cunqueiro sobre el líquido elemento y sus fantásticos personajes. La selección y edición estuvo a cargo de Néstor Luján:

Un amigo que vive en una colina que vigila la muerte de un dulce y breve río en el verde mar me escribe una extensa carta. La posdata dice así: "Ayer subió el primer salmón. Lo dejé entrar". Como un portero mayor de los ríos, mi amigo ha permitido al plateado salmón que remonte la corriente verdinegra del Masma y se pose en un recanto a desovar, quieto y aburrido, hasta que llegue la hora de emprender el viaje de regreso al fondo submarino.

Los viajes del salmón están muy estudiados. Su memoria, una memoria secular, lo trae y lo lleva siempre por los mismos caminos. El salmón se sabe la antigua geografía, la geografía de los días de la Creación, cuando el Támesis era afluente del Rin y el Avon del Loira, o, en otro lenguaje, cuando Gog y Magog eran validos de Sigfrido, y Shakespeare y Peguy cantaban el mismo verso... El salmón no abandona nunca el cauce sumergido de los antiguos grandes ríos ni los fosos de las foces hundidas. Donde la diestra de Dios lo depositó, perpetuamente navega.

Perdidos en el marasmo del día a día y huérfanos de verdadera literatura, sólo nos queda soñar con ese blog increíble, con la erudición prodigiosa del genio de Mondoñedo, con infinitas conversaciones sobre libros antiguos frente a una caldeirada de rape y una botella de Albariño, con las olas del mar repartiendo a nuestras espaldas su rumor de caracola... Ay, quién pudiera ser amigo de don Álvaro Cunqueiro...