Una mañana en el Rastro

He retomado mis paseos infinitos por la gran ciudad, a ver si con el cansancio físico soy capaz de vencer al insomnio. Madrid es mi pueblo y yo lo recorro de arriba abajo, de izquierda a derecha, de este a oeste, sin parar, como si nunca se acabase: soy un vagabundo eterno, silencioso y emocionado, de piernas inagotables, como el famoso conejito de Duracell. Siempre hay nuevas callejuelas y personajes por descubrir...

Una señora de posguerra

Hoy he ido al Rastro. Para redondear la mañana dominguera sólo ha faltado el vermut y las gambas a la plancha o la ración de oreja, pero como en esta ocasión iba solo y no me apetecía rumiar mi soledad entre gritos y risas ajenas me he vuelto a casa con el estómago vacío.

La plaza de Tirso de Molina estaba tomada por adeptos de la III República. Prácticamente todos llevaban el mismo uniforme: pantalones de rayas multicolores y camisetas negras de tirantes, peinados kaleborroka ellos y con rastas ellas, y muchos piercings por la cara. Son más mayores que yo, a algunos se les ve bastante cascados, pero supongo que tienen el corazón joven y utopista, no como yo, que estoy cansado del futuro y me asquea la política. He curioseado entre sus pósters, banderas, pancartas y panfletos. Sospecho que no han leído a Lerroux ni a Azaña ni a Pla. Ni falta que les hace, claro. Como a Marichalar.

Piernas colgantes

Después he bajado por la calle de Curtidores bordeando el mercadillo y he accedido a mi calle favorita: la de los cuadros al óleo. He visto uno muy bonito, estilo Turner pero de colores apagados, con un marco precioso, avejentado. Costaba 150 euros. Demasiado para mi raquítico bolsillo. Y como no se me da bien lo de regatear (no puedo, no me gusta, me resulta incómodo...), pues nada: adiós y gracias, perdone las molestias.

En un recodo de la cuesta estaban tocando unos músicos de jazz venidos del Este de Europa. Se había formado un corro de gente a su alrededor y me he quedado un rato escuchándolos. Daba gusto verlos. Cómo disfrutaban los tíos, llevaban la música en la sangre. Desde luego, era lo suyo. Les he dejado unas monedas.

El Rastro del caos

Después he estado curioseando un rato en los puestos de libros. En uno de ellos he presenciado uno de los espectáculos que más detesto: esa especie de engaño sistemático, la mentira innecesaria, la falta de escrúpulos y el exceso de palabrería hueca. Ya sé que estos ambientes funcionan así y que tampoco es para tanto, pero es que al ver estas cosas me siento -no sé cómo decirlo- un poco "degradado" por dentro. Esto es lo que ha pasado: una señora trataba de venderle unos libros al librero; se veía que ella necesitaba urgentemente el dinero y que no tenía ganas de regatear, que iba a aceptar lo que le diera, sin rechistar. Lo peor era la palabrería tramposa -totalmente innecesaria, como digo- del señor, mientras repasaba los ejemplares de la señora con avidez de usurero: "Es que mire, señora, la cosa está muy mal, la gente no lee, no vendo nada, mire, no hay casi huecos... Sólo le puedo comprar estos dos, ¿cuánto quiere por ellos?" La señora le dice una cantidad bastante baja, y el librero -que sabía que el valor de los libros era muy superior- le ha ido rebajando la cantidad todavía más, hasta que al final le ha comprado los dos libros -uno de Julio Camba y otro de Isabel Allende, ambos en muy buen estado- por cuatro euros. La señora se va con su dinero y el librero pone las dos piezas en primera linea de fuego. Cojo el libro de Camba y empiezo a hojearlo. Veo que está genial: primera edición de La ciudad automática, crónica de sus viajes por Estados Unidos. Le pregunto cuánto me cobra por el libro y me contesta todo serio, como si aquello fuese el Tesoro del Santo Grial: "Diez euros". Me sonrío y le digo: "¡Pero si acaba de comprar los dos por cuatro euros...!". Con una sonrisilla mezquina, de pícaro tramposo pillado in fraganti, responde: "¡Y qué! ¡Eso no tiene nada que ver!".

Por supuesto, ahí se ha quedado con su Camba. Como me ha picado un poco la curiosidad y me apetece leerlo, lo buscaré en la biblioteca la próxima vez que vaya.

Libros, libros, libros